LETRAS NOCTURNAS

Esa noche tuve que salir de casa, mi dolor era insoportable, tanto que ya no podía resistir si quiera la mirada cautiva de los demás, la pena de mi abuela sentada en una silla sin poder decir nada y la agonía lenta de mis padres; salí y me recosté en un muro de piedra que juntos habíamos construido, coloqué mis brazos en el filo del muro e incliné mi cabeza, junté mis manos y puse mi cumbamba encima de ellas y entonces empezó mi suplicio bajo una luna demasiado opaca; éramos mellizos y aun así le llamaba mi hermano menor, desde pequeño siempre le había gustado vestirse de verde y manchar las camisetas con color café, colocarse las botas negras de papá y los jeans habanos que había heredado de mi primo, yo jugaba con él para no dejarlo solo, nuestros cascos de guerra eran las cocas del lavadero de la casa y nuestro campo de batalla era la sala. Cuando íbamos a visitar a la abue, solía empacar nuestro uniforme en bolsas negras, a nuestra abue siempre le gustaba que jugáramos y en nuestro...

  Mis ojos sólo querían ver el reflejo de esa mirada expresiva, mis oídos querían volver a escuchar esa respiración arrítmica , mis manos querían volver a sentir los latidos de su corazón en las suyas. Mi nariz volvió a oler su aroma y mi boca quería rozar los vacíos en la piel que hace mucho no sentía.  Me pregunté cómo hablarle de esta incertidumbre de querer verle desde antes de la última vez. Del miedo de conocer el efecto de los años y la lejanía. Del miedo de asimilar sus labios y su piel en otra que no fuera la mía.  ¿Cómo desplazar mi mirada en la veracidad de las líneas anteriores? ¿Cómo encubrir ese idilio que era más que clandestino? Del grito de culpabilidad no queda casi nada desde la vez que lanzó la granada de su boca diciendo “te quiero”. Su voz ahora es un susurro prohibido que solo escucho cuando le miro fijamente.  Y ahora que hemos escrito poemas en nuestras manos, ahora que nos hemos capturado, gritado y recorrido. Ahora que tenemos firmas en los...